◆何光紅

在我的心中,，一直縈繞著一個(gè)夢——住房夢,。

我的家鄉(xiāng)坐落在嘉禾縣泮頭水庫邊上,，原本是一個(gè)貧窮的小鄉(xiāng)村,。小山村橫亙?cè)谏侥_下，三面環(huán)山,，一條小河從村前嘩嘩流過。村前水流潺潺,，村后綠樹環(huán)抱,，再加上一字排開的青磚黑瓦的南方特色民居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，簡直就是一幅意境優(yōu)美的中國山水畫,。然而，外表的美麗,，卻包裹不住內(nèi)在的寒酸,，擠在狹小空間里的村民絲毫感受不到美麗風(fēng)景帶給他們的愜意。

我家的房子不到30平米,，坐南朝北,，四四方方就一個(gè)房間。從大門進(jìn)來,，緊挨著房門的右邊是一口水缸,。水缸旁邊是一張八仙桌，桌子隔壁是一個(gè)木做的高腳碗柜,，下面是用磚頭和木塊搭建的雞舍,，中間擺放著木頭做的洗碗盆，上面則是碗筷架和存放油,、鹽的箱柜,。房門的左邊是一座土灶，土灶的正對(duì)面是一張大床,。在房屋的西南角,，還有一架用來上二樓的木梯。小時(shí)候,，我們一家五口人就擠在這間不到30平方的房間里,。為了能多鋪張床，連樓上用來儲(chǔ)存糧食的谷倉蓋也派上了用場,。

房子夏天熱,，冬天冷，最讓人煩惱的是春季,。春天到了,，天氣變暖,，碰上南風(fēng)天氣，木質(zhì)天花板上堆積的煙垢遇水氣漸漸融化,，有的從墻壁上慢慢流下來,，像潑墨般舒展開去的粗線條;有的從天花板上掉落下來，濺落在地板上,、飯桌上甚至衣服上,，弄得到處斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讓人防不勝防,?？斓竭^年時(shí)，正在上小學(xué)的我,，總要跑到村干部家里,，向他們要些廢舊的報(bào)紙，將墻壁從頭到腳糊上一層,，讓房間變得光鮮明亮,。

正月里如果多來幾位客人，家里就真的連進(jìn)腳的地方都沒有了,。說實(shí)話,，房間小一點(diǎn)，擠一點(diǎn)都沒有關(guān)系,，最讓人不能忍受的,，就是在房間的東南角，還放著一個(gè)馬桶,。正月里親朋好友來了,，無論家里條件多么艱苦，總要準(zhǔn)備一桌熱氣騰騰的飯菜,，端出早就釀好的金黃醇香的倒缸酒,，盛情款待前來走訪的客人?？墒?，藏在房間角落里的馬桶，成為一道與節(jié)日氣氛格格不入的風(fēng)景,。它如鯁在喉,，刺痛著我年少的心。那時(shí),，我心里想,，什么時(shí)候能住上一間帶客廳的房間，讓床和馬桶統(tǒng)統(tǒng)藏進(jìn)臥室里面去,，那該有好美呀!可是,，我知道,，對(duì)于父親臥病在床，一家五口連肚子都難以填飽的家庭來說,，那是一個(gè)遙不可及的夢!

夢想雖然在心中發(fā)芽,，可在那個(gè)家家都貧困，戶戶住著“床連灶,，水和尿”房屋的年代,，實(shí)現(xiàn)夢想的原動(dòng)力也就沒有那么強(qiáng)烈。又過了兩年,，村里發(fā)生了一件讓全村人都刮目相看的事——有一位吃國家糧的人家蓋起了鋼筋水泥樓房!在那個(gè)年代,，能蓋鋼筋水泥板房子，在農(nóng)村絕對(duì)是一件大新聞,，特別是對(duì)地處偏僻的我們村來說，更是如此,。樓房竣工后的那段時(shí)間,，到他家串門的村民絡(luò)繹不絕，為的就是一睹鋼筋水泥房子的氣派,。那年夏天,，我跟村里的同齡小伙伴一樣，每天下午太陽落山后做的第一件事,，就是搶著提水到他家樓頂去澆水降溫,，搶占位置。等入夜了,，再抱著席子和枕頭,，到他家的樓頂去打地鋪，體驗(yàn)睡鋼筋水泥房頂?shù)臉啡?。月夜之下,，躺在鋼筋水泥房頂，吹著夾雜著泥土芬芳的涼風(fēng),，聽著夏夜的蟲鳴和遠(yuǎn)處小河的流水聲,，帶著一天勞作后的疲憊進(jìn)入夢鄉(xiāng)，對(duì)鄉(xiāng)里的小孩來說,，這是一件多么幸福的事情呀!那時(shí)候,，我們心里都萌生出這樣的理想：如果有一天，自己家里也住上鋼筋水泥房就好了!

記得那時(shí)正是雙搶季節(jié),，正當(dāng)我們津津樂道鋼筋水泥房的好處時(shí),，有位嫂子卻向我們爆出猛料：她有位在縣城某單位上班的親戚，住的是套間,，三間一廚一衛(wèi),，上廁所都不用出門,，那才叫好呢!她還鼓勵(lì)我們：如果你們用功讀書，能考上學(xué)校,，吃上國家糧,，每月拿工資，以后就可以不用干農(nóng)活,，還可以在城里住套房,。嫂子無心的一番話，仿佛點(diǎn)燃了我心中夢想的火光,。人雖然站在酷熱的太陽底下,，心卻早已隨著天上飄浮的白云，向著城里的方向飛去了,。于是,，從那一刻起，心里又多了一層向往：一定要好好讀書,，爭取考上學(xué)校!

1993年,，我以高分考上了師范學(xué)校。當(dāng)時(shí),，我心里想,，等中專畢業(yè)后，分配了工作,，應(yīng)該就能圓住房夢了吧,。

然而，理想很豐滿,，現(xiàn)實(shí)卻很骨感,。1996年，我從師范畢業(yè)后,，分配到家鄉(xiāng)的一所村小任教,。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的教學(xué)樓都還是磚瓦房,，更別說教師住房了,。后來，從鄉(xiāng)村小學(xué)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),，我住的一直都是臥室和辦公室合二為一的單人間,。

直到2001年，談了對(duì)象,，學(xué)校才騰出一間有20多平方,，中間有道隔墻的房子，里面當(dāng)臥室，外面當(dāng)客廳,。聽說我要結(jié)婚,，校長還特別請(qǐng)人把這間磚瓦房粉刷了一次，我又在門窗上貼上了喜字,，這就是我的婚房,。

此后幾年，我一直住在學(xué)校的磚瓦房里,。有一年暑假,，臺(tái)風(fēng)來襲，住的磚瓦房差點(diǎn)倒塌,，至今仍讓人心有余悸,。那是2003年8月底，當(dāng)時(shí),，兒子出生還不到十天,。入夜，狂風(fēng)暴雨夾著電閃雷鳴呼嘯而來,，仿佛要把一切都吞噬,。學(xué)校的老磚瓦房在風(fēng)雨中搖搖欲墜，先是瓦片被吹得嘩啦啦直響,，然后有雨水從天花板上灑落下來,，很快就像篩豆子似的嘩啦啦流下來,。臥室里的蚊帳濕了,，我趕緊跑到臥室把墊被拿出來。剛出來不久,，只見在閃電和炸雷聲中,，傳來呯的一聲響，妻子抱著剛出生不久的兒子嚇得縮成一團(tuán),。此時(shí),，家中停電了，瞬間變成漆黑一團(tuán),，兒子的哭聲淹沒在狂風(fēng)暴雨中,。我嚇得心臟仿佛跳到了嗓子眼，以為房子馬上要倒塌了,。就這樣,，我們一家三口相互擁抱在一起，擠在一個(gè)沒有漏雨的角落,，與風(fēng)雨抗?fàn)?。在暴風(fēng)驟雨中驚嚇了一個(gè)多小時(shí)后，雨終于停了。我們點(diǎn)上蠟燭,，抱著孩子到另外的房間借宿了一夜,。

第二天一大早，我跑到屋后一看,，眼前的一幕讓人驚呆了：一棵碩大的苦楝樹被大風(fēng)吹得連根拔起,，樹干橫臥在房檐上，樹枝和樹葉把瓦片掃得七零八落——難怪昨晚家里漏那么大的水,。住校的老師看到眼前的情形,，紛紛上門來安慰我們，說是還好幸運(yùn)地躲過了房屋倒塌之劫,。學(xué)校得知情況后,，趕緊安排人員及時(shí)把樹木給鋸了，把房屋的橫梁和瓦片也更換了,。我和妻子則忙著清理家中的碎瓦片和樹葉等垃圾,，洗刷蚊帳和床單。

經(jīng)歷了這次風(fēng)雨飄搖之夜后,，我對(duì)住房的夢想更強(qiáng)烈了,，可是夢想的陽光卻遲遲難以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

2004年,，我被選調(diào)到縣城機(jī)關(guān)上班,。第二年，為了方便工作,，我到縣城租了一間套房,。房屋面積50余平方，有兩個(gè)臥室,，一個(gè)客廳,，一間廚房，還帶一個(gè)衛(wèi)生間,。房屋雖狹窄,，而且是頂樓，卻是鋼筯水泥房,。搬進(jìn)新家的那天,，我對(duì)妻子說：“我們?cè)僖膊挥脼楣物L(fēng)下雨擔(dān)憂了!”

然而，無懼風(fēng)雨,，卻難度酷暑,。原來，這棟興建于20世紀(jì)80年代的職工宿舍,，不僅面積狹窄,，而且樓層也很低,。更糟糕的是，因?yàn)槟昃檬?，樓頂上的隔熱層全被毀壞,。一到夏天，走進(jìn)房間,，馬上會(huì)有一股熱浪迎面撲來,。到了晚上，躺在床上,，感覺席子是滾燙的,，像架在火爐上一般。最可憐的是才兩歲的兒子,，晚上熱得翻來覆去睡不著覺,，嘴里哼哼地嘀咕過不停。孩子睡不著,，大人更加難以入眠,。第二天上班，感覺頭重腳輕,，昏昏沉沉,。為了給房屋降溫，我到樓頂找了些磚頭和水泥塊,，臨時(shí)搭建起一個(gè)簡易的隔熱層,。可是,，實(shí)踐證明,，那純屬白費(fèi)功夫。后來,，每天下午下班后,，我又試著提水到頂樓上去澆水降溫,。只見一桶水倒下去,，嗞嗞嗞響幾聲，一下子就蒸發(fā)了,。澆水之后,，熱氣下沉，房間比之前感覺更熱,。我和妻子開玩笑說,，我們這是剛走出水深之苦，又陷入火熱之中,。住我們這棟老樓房的,，都是些臨時(shí)的租客，我們形象地將這棟樓比喻為貧民窟;而對(duì)面的新家屬樓，就是他們單位職工的新套間,，不僅面積更大,，而且還有不少人安裝了空調(diào)。那時(shí),，對(duì)面那棟樓的居民,，成了我們向往的人群。

在這間筒子樓煎熬了四個(gè)酷暑之后,，2009年下半年,，我終于搬進(jìn)了自己的新家。新房面積100多平方米,，三個(gè)臥室,，主臥室還帶衛(wèi)生間，客廳,、餐廳,、廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全,。為了節(jié)省裝修費(fèi)用,，我和妻子抽出時(shí)間自己清理房間、開鑿墻角線,，兒子也在一旁動(dòng)手幫忙,。新房子入住的那天，兒子和我們一起,，從租住的房間里拿臉盆衣架,、搬小凳子，忙得不亦樂乎,。那時(shí)已是9月份,，暑氣還未消退，可是位于三樓的新房到了下半夜卻有了絲絲涼意,，讓人睡得特別舒服,。沒想到，做了30多年的住房夢,，一夜之間變成現(xiàn)實(shí),。記得燃放煙花慶祝的那一刻，我感覺眼睛有點(diǎn)潮濕,，真想大哭一場,。那天晚上，我們一家人都睡得特別香,。第二天,，我對(duì)妻子說,，30多歲了，就算昨晚睡得格外香,。

一晃十年過去了,，嘉禾縣城慢慢地變高變大了。特別是新城區(qū),，一座座高樓拔地而起,，一條條寬闊的馬路縱橫交錯(cuò)，公園,、廣場,、游園、噴泉讓人流連忘返,。昔日的小縣城,，有了大都市的情調(diào)。環(huán)顧四周,，才發(fā)現(xiàn),，很多和我一樣有著住房夢想的人，也都變成了現(xiàn)實(shí),。村里的鋼筋水泥房一間比一間蓋得高大和氣派,，很多村民進(jìn)城買了房，由農(nóng)民變成了市民;鄉(xiāng)下學(xué)校不僅有了高大氣派的教學(xué)樓,，而且還配套興建了教師宿舍,，很多原來的同事也都在縣城有了自己的新房。更可喜的是,，在我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的這幾年,，很多建檔立卡的貧困戶都受益于易地搬遷政策，住進(jìn)了寬敞明亮的新房,。在嘉禾縣城,，一幢幢公租房、廉租房拔地而起,，圓了多少人的住房夢!

“安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱歡顏!”這是多少人對(duì)住房夢寐以求的生動(dòng)寫照?？上驳氖?，社會(huì)發(fā)展到今天,，很多人和我一樣,，在圓了安居夢后，又開始追求宜居夢,、樂居夢!