◎周春華

爸出生于新中國(guó)成立前,，很瘦小,，身高不足1米6,，自我記事起就禿頂了,。也許往事不堪回首,，他從不跟我講他的過(guò)去,，他常說(shuō),，他是從糠籮跳進(jìn)了米籮,，過(guò)去常吃糠粑粑,，現(xiàn)在天天白米飯,，有飽飯吃就很滿足了。但我發(fā)現(xiàn),，他也許是過(guò)去窮怕了,，現(xiàn)在對(duì)財(cái)富有種永不滿足的本能，總想竭盡全力多賺錢、節(jié)衣縮食少花錢,，為子女留下更多的物質(zhì)財(cái)富,。

他的前半生與土地為伴，是土里刨食的人生;后半生與車子結(jié)緣,，是車輪上奮斗的歷程,。爸先后擁有三輛車，都是三輪車,。不,，是四輛車，還有一輛四個(gè)輪子的小轎車,。

第一輛是腳踏三輪車,。那年香港回歸，我考上了最后一屆包分配工作的師范,，正是用錢的時(shí)候,，第一個(gè)學(xué)期就交了一萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)，幾乎花了他半輩子的積蓄,。種了大半輩子地,、年過(guò)50的他，突然跟著老鄉(xiāng)跑到深圳,，踩著三輪車走街串巷賣涼席,。本來(lái)他老早就想去深圳看世界、賺大錢,，無(wú)奈上有80多歲的老母需要照料,、下有成績(jī)優(yōu)秀但生性好玩的我需要管教，所以猶豫許久都未成行?，F(xiàn)在我讀中專了,，他可以稍稍放心去闖蕩了。那時(shí)我家沒(méi)有電話,、沒(méi)有他的通訊地址,，只有過(guò)年的時(shí)候才能相聚。每次媽媽問(wèn)他在深圳咋樣,，他都說(shuō)很好,，特別是吃得好。他說(shuō)深圳的五花肉很便宜,，幾塊錢就可以大吃一頓,。但看著他消瘦的面容，我總是感到懷疑,。三年后我參加了工作,，吃上了國(guó)家糧,，勸爸不要去深圳了。爸只是淡淡地說(shuō),，搞生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,，賣幾只雞蛋都是走資本主義道路，都要被批斗,，現(xiàn)在改革開(kāi)放了,，你不曉得外面的世界多精彩，只要你肯吃苦,、肯動(dòng)腦筋,，就能賺到大錢。當(dāng)然,，賺再大的錢也不如你這鐵飯碗好,，雖然現(xiàn)在工資低，但退休后就舒服了,。放心,，我再干幾年，等你結(jié)婚生子后就“退休”,。轉(zhuǎn)眼到了2003年,，一場(chǎng)突如其來(lái)的“非典”橫掃中國(guó)，廣東事態(tài)最嚴(yán)重,。我的心不禁糾得緊緊的，不知爸有沒(méi)有事,。幾番輾轉(zhuǎn),，終于電話聯(lián)系上了他。無(wú)論我怎么勸,，他都不肯回老家,。但幾天后，他突然回來(lái)了,。后來(lái)我才知道,，他的三輪車讓城管給扣了，回家是迫不得已,。

第二輛是電動(dòng)三輪車,。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚，從鄉(xiāng)下調(diào)到了城里工作,，正準(zhǔn)備買房,。爸幫我?guī)Я藥啄晷『ⅲ珠_(kāi)始不安分起來(lái),。那時(shí)我的家還安在鎮(zhèn)上,，他趕圩日喜歡到市場(chǎng)上閑逛,，看到米市生意不錯(cuò)，多次提出要做米生意,。我是強(qiáng)烈反對(duì)的,，因?yàn)橐淮拙陀?00斤，年輕人都很難扛起,，更何況年過(guò)花甲,、身材瘦弱的老人。但爸還是偷偷買了輛電動(dòng)三輪車,，走村串戶販賣起大米,。那時(shí)群眾的商品已意識(shí)非常濃厚，腦瓜子活的務(wù)工經(jīng)商,，有種植技術(shù)的種烤煙水果,，所以大部分農(nóng)民雖然有良田，但還是需要買米吃,。為了搶生意,，他都堅(jiān)持送貨上門，無(wú)論寒冬酷暑,、無(wú)論刮風(fēng)下雨,、無(wú)論村子遠(yuǎn)近。一次我下鄉(xiāng)調(diào)研,，看到一個(gè)熟悉的身影扛著一大袋米走在村中小巷,，他右手叉腰，左手扶墻,，矮小的身軀傴僂著,，汗?jié)竦陌l(fā)黑的白襯衣像糨糊一樣黏在身上，趿著拖鞋的雙腳不時(shí)打滑顫抖,，仿佛扛著千鈞重?fù)?dān),。我不顧身旁同事異樣的目光，打飛腳沖上去,，想把米袋搶在自己肩上,，熟料太重，米袋掉地上了,。還好,，沒(méi)弄破。爸吃驚地看著我：“你怎么來(lái)了?!”我沒(méi)有做聲,，默默地扛起大米,，叫爸帶路。走在七拐八彎的石板路上,，我感到肩上的擔(dān)子越來(lái)越重,，我知道,，這份重量不僅僅是因?yàn)榇竺滋痢,！鞍?，別干了，您該享幾年清福了!”“再等兩年吧,，等你買了房子,，我就去城里享福。你現(xiàn)在工資那么低,、房?jī)r(jià)又那么貴,，趁著現(xiàn)在身體還行，能幫你多湊點(diǎn)是一點(diǎn)!”爸擦著腦門玉米粒大的汗珠,，若無(wú)其事地說(shuō),。

第三輛是三輪摩托車。爸是和氣的,、精明的,，生意越做越好，短短幾年不僅做穩(wěn)了本鄉(xiāng)的大米市場(chǎng),，還在鄰鄉(xiāng)開(kāi)辟了新天地,。電動(dòng)三輪車已滿足不了貨運(yùn)需要，他強(qiáng)烈要求買三輪摩托車,，但我和姐姐們都強(qiáng)烈反對(duì),。我說(shuō)房子都買好了，你這么霸蠻干什么,，都70的人了,，如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們做子女的怎么辦,，別人會(huì)怎么說(shuō)我們。爸說(shuō)房子是買了,，但車子還沒(méi)買,，等你買了小轎車，我就正式退休,，到城里下下棋,、吹吹笛子。最終,，三輪摩托車還是買了,。一個(gè)月后，我最最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了,。這事也是事后才知道的,。那天,，我回老家，還沒(méi)進(jìn)門鄰居就對(duì)我說(shuō)：“你爸真是命大,，祖宗老子在保佑,。你這做崽的也真是的，這么老的爺老子了還給他騎三輪摩托車賣米!”仔細(xì)打聽(tīng)才知道,，爸騎車掉進(jìn)了幾米高的溝里,，幸好沒(méi)有傷著人。我當(dāng)即對(duì)爸發(fā)火了,，長(zhǎng)這么大第一次發(fā)火：“叫你不要買偏要買,，真受傷了怎么辦?發(fā)生這么大的事情也不告訴我!”爸只是笑笑，說(shuō)沒(méi)事的,，以后騎熟練了就沒(méi)事了,。半年后，更可怕的事情發(fā)生了,。永遠(yuǎn)記得那天是2016年國(guó)慶節(jié),，姐夫突然打電話給我，說(shuō)爸出車禍了,，很嚴(yán)重,。我立即趕到醫(yī)院，看到爸頭上纏著紗布,，滿臉血痂,。“爸,，你怎么了,。。,。,。。,?！卑直砬槟救唬粫?huì)問(wèn)媽媽怎么樣,，一會(huì)問(wèn)三輪摩托怎么樣,，一會(huì)又問(wèn)我怎么不去上班。不幸中的萬(wàn)幸,，好人終有好報(bào),，爸只是輕微腦震蕩。

第四輛是小轎車,。趁著爸住院休息,，我們姐弟仨開(kāi)始緊鑼密鼓商量對(duì)策,。一致的意見(jiàn)是賣掉他的三輪摩托車，買臺(tái)小轎車,。說(shuō)干就干,，我們立即跑了幾家車行，很快相中了一輛十幾萬(wàn)的家用轎車,，可惜錢不夠,，還差幾萬(wàn)塊。賣車的服務(wù)員說(shuō),，沒(méi)關(guān)系的,，可以搞車貸，利息才幾厘,。大姐夫說(shuō),，貸款名氣不好聽(tīng)，我們借你,。二姐夫說(shuō),，貸款利息這么低，你還不如貸款,，利息我來(lái)出,。我還能說(shuō)什么呢，立馬樂(lè)呵呵地辦了車貸,。

爸出院那天,，我和妻子、兒子開(kāi)著敞亮的轎車接他回家,。

爸說(shuō),，誰(shuí)的車呀?!

我說(shuō)，我?guī)湍阗I的,。

你有那么多錢嗎?

有呀,，我原來(lái)存了一些，又搞了車貸預(yù)支了一些,，就夠了,。

爸似懂非懂地說(shuō)，哦,，車貸，還能預(yù)支,。那我的三輪摩托車呢?

兒子大聲說(shuō),，爺爺，你的三輪摩托車被收購(gòu)站收購(gòu)了,，它累了,，要退休了,。爸爸媽媽說(shuō)你也該退休了!

爸坐在車上，一會(huì)摸摸車子,，一會(huì)看看孫子,，滿臉的滿足：“好呀!原來(lái)公社干部都是坐吉普車，現(xiàn)在我們都能坐上小轎車了!房子,、車子,、孫子都齊了!我該退休了、退休了!”