◎周春華

爸出生于新中國成立前，很瘦小，身高不足1米6,，自我記事起就禿頂了,。也許往事不堪回首，他從不跟我講他的過去,，他常說,，他是從糠籮跳進(jìn)了米籮，過去常吃糠粑粑,，現(xiàn)在天天白米飯,，有飽飯吃就很滿足了。但我發(fā)現(xiàn),，他也許是過去窮怕了,，現(xiàn)在對(duì)財(cái)富有種永不滿足的本能，總想竭盡全力多賺錢,、節(jié)衣縮食少花錢,，為子女留下更多的物質(zhì)財(cái)富。

他的前半生與土地為伴,，是土里刨食的人生;后半生與車子結(jié)緣,，是車輪上奮斗的歷程。爸先后擁有三輛車,，都是三輪車,。不，是四輛車,，還有一輛四個(gè)輪子的小轎車,。

第一輛是腳踏三輪車。那年香港回歸,，我考上了最后一屆包分配工作的師范,，正是用錢的時(shí)候，第一個(gè)學(xué)期就交了一萬多元學(xué)費(fèi),，幾乎花了他半輩子的積蓄,。種了大半輩子地、年過50的他,，突然跟著老鄉(xiāng)跑到深圳,，踩著三輪車走街串巷賣涼席。本來他老早就想去深圳看世界、賺大錢,，無奈上有80多歲的老母需要照料,、下有成績優(yōu)秀但生性好玩的我需要管教，所以猶豫許久都未成行?，F(xiàn)在我讀中專了,，他可以稍稍放心去闖蕩了。那時(shí)我家沒有電話,、沒有他的通訊地址,，只有過年的時(shí)候才能相聚。每次媽媽問他在深圳咋樣,，他都說很好,，特別是吃得好。他說深圳的五花肉很便宜,，幾塊錢就可以大吃一頓,。但看著他消瘦的面容，我總是感到懷疑,。三年后我參加了工作,，吃上了國家糧，勸爸不要去深圳了,。爸只是淡淡地說,，搞生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，賣幾只雞蛋都是走資本主義道路,，都要被批斗,，現(xiàn)在改革開放了，你不曉得外面的世界多精彩,，只要你肯吃苦,、肯動(dòng)腦筋，就能賺到大錢,。當(dāng)然,，賺再大的錢也不如你這鐵飯碗好，雖然現(xiàn)在工資低,，但退休后就舒服了。放心,，我再干幾年,，等你結(jié)婚生子后就“退休”。轉(zhuǎn)眼到了2003年,，一場(chǎng)突如其來的“非典”橫掃中國,，廣東事態(tài)最嚴(yán)重。我的心不禁糾得緊緊的，不知爸有沒有事,。幾番輾轉(zhuǎn),，終于電話聯(lián)系上了他。無論我怎么勸,，他都不肯回老家,。但幾天后，他突然回來了,。后來我才知道,，他的三輪車讓城管給扣了，回家是迫不得已,。

第二輛是電動(dòng)三輪車,。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚，從鄉(xiāng)下調(diào)到了城里工作,，正準(zhǔn)備買房,。爸幫我?guī)Я藥啄晷『ⅲ珠_始不安分起來,。那時(shí)我的家還安在鎮(zhèn)上,，他趕圩日喜歡到市場(chǎng)上閑逛，看到米市生意不錯(cuò),，多次提出要做米生意,。我是強(qiáng)烈反對(duì)的，因?yàn)橐淮拙陀?00斤,，年輕人都很難扛起,，更何況年過花甲、身材瘦弱的老人,。但爸還是偷偷買了輛電動(dòng)三輪車,，走村串戶販賣起大米。那時(shí)群眾的商品已意識(shí)非常濃厚,，腦瓜子活的務(wù)工經(jīng)商,，有種植技術(shù)的種烤煙水果，所以大部分農(nóng)民雖然有良田,，但還是需要買米吃,。為了搶生意，他都堅(jiān)持送貨上門,，無論寒冬酷暑,、無論刮風(fēng)下雨、無論村子遠(yuǎn)近,。一次我下鄉(xiāng)調(diào)研,，看到一個(gè)熟悉的身影扛著一大袋米走在村中小巷,，他右手叉腰，左手扶墻,，矮小的身軀傴僂著,，汗?jié)竦陌l(fā)黑的白襯衣像糨糊一樣黏在身上，趿著拖鞋的雙腳不時(shí)打滑顫抖,，仿佛扛著千鈞重?fù)?dān),。我不顧身旁同事異樣的目光，打飛腳沖上去,，想把米袋搶在自己肩上,，熟料太重，米袋掉地上了,。還好,，沒弄破。爸吃驚地看著我：“你怎么來了?!”我沒有做聲,，默默地扛起大米,，叫爸帶路。走在七拐八彎的石板路上,，我感到肩上的擔(dān)子越來越重,，我知道，這份重量不僅僅是因?yàn)榇竺滋??！鞍郑瑒e干了,，您該享幾年清福了!”“再等兩年吧,，等你買了房子，我就去城里享福,。你現(xiàn)在工資那么低,、房價(jià)又那么貴，趁著現(xiàn)在身體還行,，能幫你多湊點(diǎn)是一點(diǎn)!”爸擦著腦門玉米粒大的汗珠,，若無其事地說。

第三輛是三輪摩托車,。爸是和氣的,、精明的，生意越做越好,，短短幾年不僅做穩(wěn)了本鄉(xiāng)的大米市場(chǎng),，還在鄰鄉(xiāng)開辟了新天地。電動(dòng)三輪車已滿足不了貨運(yùn)需要,，他強(qiáng)烈要求買三輪摩托車,，但我和姐姐們都強(qiáng)烈反對(duì)。我說房子都買好了,，你這么霸蠻干什么,，都70的人了，如果有個(gè)三長兩短,，我們做子女的怎么辦,，別人會(huì)怎么說我們。爸說房子是買了,，但車子還沒買,，等你買了小轎車，我就正式退休,，到城里下下棋,、吹吹笛子。最終,，三輪摩托車還是買了,。一個(gè)月后，我最最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了,。這事也是事后才知道的,。那天，我回老家,，還沒進(jìn)門鄰居就對(duì)我說：“你爸真是命大,，祖宗老子在保佑。你這做崽的也真是的,，這么老的爺老子了還給他騎三輪摩托車賣米!”仔細(xì)打聽才知道,，爸騎車掉進(jìn)了幾米高的溝里，幸好沒有傷著人,。我當(dāng)即對(duì)爸發(fā)火了,，長這么大第一次發(fā)火：“叫你不要買偏要買，真受傷了怎么辦?發(fā)生這么大的事情也不告訴我!”爸只是笑笑,，說沒事的,，以后騎熟練了就沒事了。半年后,，更可怕的事情發(fā)生了,。永遠(yuǎn)記得那天是2016年國慶節(jié)，姐夫突然打電話給我,，說爸出車禍了,，很嚴(yán)重。我立即趕到醫(yī)院,，看到爸頭上纏著紗布,，滿臉血痂,。“爸,，你怎么了,。。,。,。。,?！卑直砬槟救唬粫?huì)問媽媽怎么樣,，一會(huì)問三輪摩托怎么樣,，一會(huì)又問我怎么不去上班。不幸中的萬幸,，好人終有好報(bào),，爸只是輕微腦震蕩。

第四輛是小轎車,。趁著爸住院休息,，我們姐弟仨開始緊鑼密鼓商量對(duì)策。一致的意見是賣掉他的三輪摩托車,，買臺(tái)小轎車,。說干就干，我們立即跑了幾家車行,，很快相中了一輛十幾萬的家用轎車,，可惜錢不夠，還差幾萬塊,。賣車的服務(wù)員說,，沒關(guān)系的，可以搞車貸,，利息才幾厘,。大姐夫說，貸款名氣不好聽,，我們借你,。二姐夫說，貸款利息這么低,，你還不如貸款,，利息我來出。我還能說什么呢,，立馬樂呵呵地辦了車貸,。

爸出院那天,，我和妻子、兒子開著敞亮的轎車接他回家,。

爸說,，誰的車呀?!

我說，我?guī)湍阗I的,。

你有那么多錢嗎?

有呀，我原來存了一些,，又搞了車貸預(yù)支了一些,，就夠了。

爸似懂非懂地說,，哦,，車貸，還能預(yù)支,。那我的三輪摩托車呢?

兒子大聲說,，爺爺，你的三輪摩托車被收購站收購了,，它累了,，要退休了。爸爸媽媽說你也該退休了!

爸坐在車上,，一會(huì)摸摸車子,，一會(huì)看看孫子，滿臉的滿足：“好呀!原來公社干部都是坐吉普車,，現(xiàn)在我們都能坐上小轎車了!房子,、車子、孫子都齊了!我該退休了,、退休了!”