今生,，要想再撫摸母親的雙手,，只能與她老人家牽手在夢中。母親的離去,，是我心中永遠的痛,。我的記憶似乎凝固在2016年1月14日,。這天，我出差在外,，母親辭世之刻,，我沒能捧住她老人家的雙手，目睹她褶紋滿臉,、血色褪去的蒼白,，沒能聆聽她給兒孫的叮囑,沒能感受她呼吸氣若游絲般飄離……

　　母親的身影絲毫未曾在記憶中模糊，尤其她那雙手,，老想緊緊的拽住!兒時,，不知有多少回母親牽著我的小手，邁過門坎,、登上臺階,，走過田間小路，穿過荒郊野嶺,。我牽著母親的手長大成人,，卻終究沒能牽著她的手，不離不舍,。但母親的手給我記憶中太多的“抓痕”,。

　　大約是母親辭世前一年，有一天我抽空去看望年過八旬的她老人家,。只見母親斜斜地,、無力地靠在沙發(fā)上，頭低低地快貼近胸口,，蒼老衰弱的樣子令我心頭一緊,。我急步上前，雙手握住母親的一只手：“媽媽,，哪里不舒服?你怎么啦?”她慢慢地,、吃力地抬起頭，緩緩地吐出幾個字：“沒什么!”我知道,，那一二年,，母親隔三差五住院,，雙手抖得厲害，雙腳站立不穩(wěn),；心肺功能衰退,，生命如秋葉隨時都可能隨風(fēng)而去。特別是父親去世后,，上廁所要人扶攙,，吃飯要保姆喂，已然難以抵擋歲月的蝕啃,。即便這樣,，一句“沒什么!”，似乎無力自理了都不想讓兒女擔(dān)憂,。那一刻,，我捧住母親的手，淚水淅瀝而下,。

　　衰弱的母親，大腦還算清醒,。見我捧住她的手,，用無奈的眼神望著我：“崽，我手指甲有點長,，給我剪一下吶,。”我趕忙掏出隨身帶的指甲剪，捏住母親的手指,，小心地,、慢慢地幫她修剪指甲。一圈手指甲修剪下來,，感覺歲月是如此冷漠無情,。母親的手指關(guān)節(jié)凸起，僅有一層皮包裹著指骨,，瘦削纖細(xì)干癟,，冰涼冰涼讓人心疼，傳導(dǎo)不出兒時冬天里揉搓我的雙手,，寒雪中摩挲我的臉龐那股暖流,。

　　母親的手，雖然瘦弱,，但是雙吃得苦受得累的手,。母親三歲，外婆就不在了,。聽母親說,，她是我姨婆,、舅公舅婆們東家進西家出哺養(yǎng)大?？嗨薪莸哪赣H,，11歲就嫁給我爸，演繹起與年齡不相稱的角色,，承擔(dān)起家庭主婦的重?fù)?dān),。在我的記憶當(dāng)中，母親除了不會犁田耙田,，種田作土的農(nóng)活樣樣會干,，家里家外打理得井井有條。生產(chǎn)隊時期,，出勞力掙工分,，她沒有讓人小瞧過。聽她說,，有一年公社下派修鄺家水庫的任務(wù),，她一天挑土方100多擔(dān)，領(lǐng)到工分票100多張,，回到家里,，還要挑水做飯，煮潲喂豬,。記得,，母親給我們講得最多的兩句話：“不做就沒得吃。”“吃得苦中苦,，方為人上人,。”那時父親在離家較遠的公社當(dāng)干部，我們兄弟姐妹七個,，多出生在上世紀(jì)五十,、六十年代，生產(chǎn)隊時期沒有幾個勞力,，掙工分靠母親和年紀(jì)稍大的大哥,、二哥，年年都是生產(chǎn)隊的“起支戶”,，分糧食被人嘲笑：“吃的就有,，做的就沒得。”聽不慣閑話的母親,，生怕占其他社員的“便宜”多了,，生產(chǎn)隊出工，總想多出工出力,。我的母親,，用她瘦弱的雙手,，撐起了一個家。

　　幼童年的不幸,，生活的重?fù)?dān),，并沒有讓母親變得刻薄。絲毫沒有因命運的不公,，母愛的缺失,，而對人對事付之以尖牙利齒、寡情薄義,。但她的手有時卻是“帶刺”的,。聽哥哥姐姐說，小時候都挨過母親的“棍子教育”,。兒女們每每有不聽話或犯了錯,，母親會隨手撿一支竹枝或別的小木棍抽打我們，不傷筋骨卻痛皮肉,。但母親的“棍子教育”不是毫無由來,，下手也不重。記得我小時候就有過兩次,。一次是冬天賴床不起,，不想去上學(xué)，母親叫了我?guī)状?，見還不起床動身去上學(xué)，拿了支竹枝丫,，掀開被子就抽,，邊抽邊罵，“不讀書就會變豬,，天氣涼點就不去上學(xué),，你有什么出息?”還有一次，我去放牛,，偷懶沒有把?？淳o，吃了生產(chǎn)隊的青苗,，隊干部找上門來,，結(jié)果我被母親用掍子“教育”了一頓。

　　母親的“手刺”讓崽女小受皮肉之痛,，但母親的手更多的時候是一雙熱情善良的手,，讓人感受到她的溫暖與和善。我初中在大隊小學(xué)讀了一個學(xué)期,，大隊小學(xué)離家有差不多五里路,。冬天去上學(xué),，母親先就幫我把“火桶”弄好，讓我到課堂上搭腳取暖,。下午放學(xué)回來遲了,，生怕正長身體的兒子餓了，家里還沒開飯,，總要尋點五谷雜糧讓我們填下肚子,。我印象很深的是，有一次下午放學(xué),，家里正在燒柴火做飯,，母親實在找不出別的食物供我充饑，便用洗臉毛巾,，從飯鍋里裝了一坨差不多熟的米飯,，揉成飯糍粑給我吃。上世紀(jì)七十年代水果是稀罕東西,，農(nóng)村人一年難得吃點瓜果,。記得有次，在公社當(dāng)干部的父親回家,，帶了個西瓜回來,，母親特意切了一塊給鄰居一個老奶奶送去。

　　母親個子矮小,，手也許并無太大力氣,，但卻是一雙剛強的手。“文革”時期,，在公社當(dāng)干部的父親被指是“走資派”,，被當(dāng)作“牛鬼蛇神”，戴高帽掛黑牌游街批斗,，父親怕母親擔(dān)心沒有在母親面前提起過,。后來有人偷偷告訴母親：“你家男人被抓游街批斗，你曉得不,，你不著急呀?”在那好壞難分,，是非難辨的混沌年代，沒有讀過書的母親風(fēng)輕云淡般說過一句很經(jīng)典的話：“有什么好急的?真革命斗不倒,，假革命不斗也會倒!”這是后來父親講給我們聽的,。也是“文革”年代還有一年父親被抓到藍山(當(dāng)時藍臨嘉合為一縣)的一個叫肖家祠堂的地方關(guān)“牛棚”，家人不得去探看,，過年也不準(zhǔn)回家,。這一年過年，一家人都是在盼望、等待,、煎熬中度過,，但還是沒有等來父親與家人團圓。但母親沒有讓家人感覺到她內(nèi)心的焦灼難受和擔(dān)驚受怕,。相反,，她用自己剛強的雙手，托起了家人對父親,、對未來的希望,。那年春節(jié)，家里實在沒有什么錢置辦年貨,，母親只是買了二斤四兩豬肉(老秤),。就這二斤四兩豬肉，母親把肉用油炸好后,，切了一小半塊出來,，放在茶油壇子里，說是“等你們的父親回來再過一次節(jié)”,。在母親心里,，父親是“真革命”，一定會放出來,。

　　操勞一生的母親真的走了,。今生再也不能母子牽手，看朝霞,，沐夕陽,，共風(fēng)雨。但在我內(nèi)心深處,，母親的手,，指間永遠流淌出看不見摸不著，卻彌留在兒孫和親人中濃濃的,、暖暖的愛。她老人家的雙手始終牽引我走過人生!