◇黃志平

　　今生,，要想再撫摸母親的雙手,，只能與她老人家牽手在夢(mèng)中。母親的離去,，是我心中永遠(yuǎn)的痛,。我的記憶似乎凝固在2016年1月14日,。這天,，我出差在外,，母親辭世之刻，我沒(méi)能捧住她老人家的雙手,，目睹她褶紋滿臉、血色褪去的蒼白,，沒(méi)能聆聽(tīng)她給兒孫的叮囑,沒(méi)能感受她呼吸氣若游絲般飄離……

　　母親的身影絲毫未曾在記憶中模糊,，尤其她那雙手，老想緊緊的拽住!兒時(shí),，不知有多少回母親牽著我的小手,，邁過(guò)門坎、登上臺(tái)階,，走過(guò)田間小路,，穿過(guò)荒郊野嶺。我牽著母親的手長(zhǎng)大成人,，卻終究沒(méi)能牽著她的手,，不離不舍。但母親的手給我記憶中太多的“抓痕”,。

　　大約是母親辭世前一年,，有一天我抽空去看望年過(guò)八旬的她老人家。只見(jiàn)母親斜斜地,、無(wú)力地靠在沙發(fā)上,，頭低低地快貼近胸口，蒼老衰弱的樣子令我心頭一緊,。我急步上前,，雙手握住母親的一只手：“媽媽，哪里不舒服?你怎么啦?”她慢慢地、吃力地抬起頭,，緩緩地吐出幾個(gè)字：“沒(méi)什么!”我知道,，那一二年，母親隔三差五住院,，雙手抖得厲害,，雙腳站立不穩(wěn)；心肺功能衰退,，生命如秋葉隨時(shí)都可能隨風(fēng)而去,。特別是父親去世后，上廁所要人扶攙,，吃飯要保姆喂,，已然難以抵擋歲月的蝕啃。即便這樣,，一句“沒(méi)什么!”,，似乎無(wú)力自理了都不想讓兒女擔(dān)憂。那一刻,，我捧住母親的手,，淚水淅瀝而下。

　　衰弱的母親,，大腦還算清醒,。見(jiàn)我捧住她的手，用無(wú)奈的眼神望著我：“崽,，我手指甲有點(diǎn)長(zhǎng),，給我剪一下吶。”我趕忙掏出隨身帶的指甲剪,，捏住母親的手指,，小心地、慢慢地幫她修剪指甲,。一圈手指甲修剪下來(lái),，感覺(jué)歲月是如此冷漠無(wú)情。母親的手指關(guān)節(jié)凸起,，僅有一層皮包裹著指骨,，瘦削纖細(xì)干癟，冰涼冰涼讓人心疼,，傳導(dǎo)不出兒時(shí)冬天里揉搓我的雙手,，寒雪中摩挲我的臉龐那股暖流。

　　母親的手,，雖然瘦弱,，但是雙吃得苦受得累的手,。母親三歲，外婆就不在了,。聽(tīng)母親說(shuō),，她是我姨婆、舅公舅婆們東家進(jìn)西家出哺養(yǎng)大,?？嗨薪莸哪赣H，11歲就嫁給我爸,，演繹起與年齡不相稱的角色,，承擔(dān)起家庭主婦的重?fù)?dān)。在我的記憶當(dāng)中,，母親除了不會(huì)犁田耙田,，種田作土的農(nóng)活樣樣會(huì)干，家里家外打理得井井有條,。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,，出勞力掙工分，她沒(méi)有讓人小瞧過(guò),。聽(tīng)她說(shuō),，有一年公社下派修鄺家水庫(kù)的任務(wù)，她一天挑土方100多擔(dān),，領(lǐng)到工分票100多張,，回到家里，還要挑水做飯,，煮潲喂豬。記得,，母親給我們講得最多的兩句話：“不做就沒(méi)得吃,。”“吃得苦中苦，方為人上人,。”那時(shí)父親在離家較遠(yuǎn)的公社當(dāng)干部,，我們兄弟姐妹七個(gè)，多出生在上世紀(jì)五十,、六十年代,，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期沒(méi)有幾個(gè)勞力，掙工分靠母親和年紀(jì)稍大的大哥,、二哥,，年年都是生產(chǎn)隊(duì)的“起支戶”，分糧食被人嘲笑：“吃的就有,，做的就沒(méi)得,。”聽(tīng)不慣閑話的母親,，生怕占其他社員的“便宜”多了，生產(chǎn)隊(duì)出工,，總想多出工出力,。我的母親，用她瘦弱的雙手,，撐起了一個(gè)家,。

　　幼童年的不幸，生活的重?fù)?dān),，并沒(méi)有讓母親變得刻薄,。絲毫沒(méi)有因命運(yùn)的不公，母愛(ài)的缺失,，而對(duì)人對(duì)事付之以尖牙利齒,、寡情薄義。但她的手有時(shí)卻是“帶刺”的,。聽(tīng)哥哥姐姐說(shuō),，小時(shí)候都挨過(guò)母親的“棍子教育”。兒女們每每有不聽(tīng)話或犯了錯(cuò),，母親會(huì)隨手撿一支竹枝或別的小木棍抽打我們,，不傷筋骨卻痛皮肉。但母親的“棍子教育”不是毫無(wú)由來(lái),，下手也不重,。記得我小時(shí)候就有過(guò)兩次。一次是冬天賴床不起,，不想去上學(xué),，母親叫了我?guī)状危?jiàn)還不起床動(dòng)身去上學(xué),，拿了支竹枝丫,，掀開(kāi)被子就抽，邊抽邊罵,，“不讀書就會(huì)變豬,，天氣涼點(diǎn)就不去上學(xué)，你有什么出息?”還有一次,，我去放牛,，偷懶沒(méi)有把牛看緊,，吃了生產(chǎn)隊(duì)的青苗,，隊(duì)干部找上門來(lái)，結(jié)果我被母親用掍子“教育”了一頓,。

　　母親的“手刺”讓崽女小受皮肉之痛,，但母親的手更多的時(shí)候是一雙熱情善良的手,，讓人感受到她的溫暖與和善。我初中在大隊(duì)小學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期,，大隊(duì)小學(xué)離家有差不多五里路,。冬天去上學(xué)，母親先就幫我把“火桶”弄好,，讓我到課堂上搭腳取暖,。下午放學(xué)回來(lái)遲了，生怕正長(zhǎng)身體的兒子餓了,，家里還沒(méi)開(kāi)飯,，總要尋點(diǎn)五谷雜糧讓我們填下肚子。我印象很深的是,，有一次下午放學(xué),，家里正在燒柴火做飯，母親實(shí)在找不出別的食物供我充饑,，便用洗臉毛巾,，從飯鍋里裝了一坨差不多熟的米飯，揉成飯糍粑給我吃,。上世紀(jì)七十年代水果是稀罕東西,，農(nóng)村人一年難得吃點(diǎn)瓜果。記得有次,，在公社當(dāng)干部的父親回家,，帶了個(gè)西瓜回來(lái)，母親特意切了一塊給鄰居一個(gè)老奶奶送去,。

　　母親個(gè)子矮小,，手也許并無(wú)太大力氣，但卻是一雙剛強(qiáng)的手,。“文革”時(shí)期,，在公社當(dāng)干部的父親被指是“走資派”，被當(dāng)作“牛鬼蛇神”,，戴高帽掛黑牌游街批斗,，父親怕母親擔(dān)心沒(méi)有在母親面前提起過(guò),。后來(lái)有人偷偷告訴母親：“你家男人被抓游街批斗,，你曉得不，你不著急呀?”在那好壞難分,，是非難辨的混沌年代,，沒(méi)有讀過(guò)書的母親風(fēng)輕云淡般說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話：“有什么好急的?真革命斗不倒，假革命不斗也會(huì)倒!”這是后來(lái)父親講給我們聽(tīng)的,。也是“文革”年代還有一年父親被抓到藍(lán)山(當(dāng)時(shí)藍(lán)臨嘉合為一縣)的一個(gè)叫肖家祠堂的地方關(guān)“牛棚”,，家人不得去探看,，過(guò)年也不準(zhǔn)回家。這一年過(guò)年,，一家人都是在盼望,、等待、煎熬中度過(guò),，但還是沒(méi)有等來(lái)父親與家人團(tuán)圓,。但母親沒(méi)有讓家人感覺(jué)到她內(nèi)心的焦灼難受和擔(dān)驚受怕。相反,，她用自己剛強(qiáng)的雙手,，托起了家人對(duì)父親、對(duì)未來(lái)的希望,。那年春節(jié),，家里實(shí)在沒(méi)有什么錢置辦年貨，母親只是買了二斤四兩豬肉(老秤),。就這二斤四兩豬肉,，母親把肉用油炸好后，切了一小半塊出來(lái),，放在茶油壇子里,，說(shuō)是“等你們的父親回來(lái)再過(guò)一次節(jié)”。在母親心里,，父親是“真革命”,，一定會(huì)放出來(lái)。

　　操勞一生的母親真的走了,。今生再也不能母子牽手,，看朝霞，沐夕陽(yáng),，共風(fēng)雨,。但在我內(nèi)心深處，母親的手,，指間永遠(yuǎn)流淌出看不見(jiàn)摸不著,，卻彌留在兒孫和親人中濃濃的、暖暖的愛(ài),。她老人家的雙手始終牽引我走過(guò)人生!