爸的三輪車

　　□周春華

　　我所在的村是個(gè)2000多人口的大村子,，都一個(gè)姓，但對父親卻有三種叫法,，一是“地地”，二是“大大”,，三是“爸”,。喊“爸”的是一個(gè)小家族，只有百把口人,。我爸是一個(gè)非典型中國式農(nóng)民,，勤奮但不蠻干，不甘于土里刨食,，靠著智慧和汗水撐起一個(gè)家,。但他絕對是中國式好父親，對子女,、對兒孫的愛是那么深沉,。

　　今天，爸突然打電話來,，說三輪摩托車被交警隊(duì)扣了,，要我想辦法弄出來,。隔著手機(jī)，我仿佛看到了爸焦急而無助的眼神,，雪白的頭發(fā)不知要急得掉幾根,，但心中卻說不出的高興——車子扣了，你總不會再東奔西跑整天忙碌了吧!都70出頭的人了,，早該歇歇了!

　　爸先后擁有三輛車,，都是三輪車。

　　第一輛是腳踏三輪車,。那時(shí)我剛考上中專,，正是用錢的時(shí)候。種了大半輩子地,、年過50的他,，突然跟著老鄉(xiāng)跑到深圳，踩著三輪車走街串巷賣涼席,。那時(shí)沒有電話,、沒有通訊地址，只有過年的時(shí)候才能相聚,。每次媽媽問他在深圳咋樣,，他都說很好，特別是吃的好,。他說深圳的五花肉很便宜,，幾塊錢就可以大吃一頓。但看著他消瘦的面容,，我總是感到懷疑,。幾年后我參加了工作，吃上了國家糧,，勸爸不要去深圳了,。爸只是淡淡地說，等你結(jié)婚后我就“退休”,。轉(zhuǎn)眼到了2003年,，一場突如其來的“非典”橫掃中國，廣東事態(tài)最嚴(yán)重,。我的心不禁糾得緊緊的,，不知爸有沒有事情。幾番輾轉(zhuǎn),，終于電話聯(lián)系上了他,。無論我怎么勸，他都不肯回老家,。但幾天后,，他突然回來了,。后來我才知道，他的三輪車讓深圳城管給扣了,。

　　第二輛是電動三輪車,。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了，從鄉(xiāng)下調(diào)到了城里工作,，正準(zhǔn)備買房,。爸種了幾年地，又開始不安分起來,。60多歲的他買了輛電動三輪車,，走村竄戶賣大米。一次我下鄉(xiāng),，看到一個(gè)熟悉的身影扛著一大袋米走在村中小巷,，他右手叉腰，左手扶墻,，步履蹣跚,，矮小的身軀傴僂著，仿佛扛著千鈞重?fù)?dān),。我打飛腳沖上去,，想把米袋搶在自己肩上，熟料太重,，米袋掉地上了,，還好，沒弄破,。爸吃驚地看著我：“你怎么來了?!”我沒有做聲,，默默地扛起大米，叫爸帶路,。走在七拐八彎的石板路上,，我感到肩上的擔(dān)子越來越重，我知道,，這份重量不僅僅是因?yàn)榇竺滋痢?ldquo;爸,，別干了,，跟我到城里享福去!”“再等兩年吧,，等你買了房子，我就去城里!”

　　第三輛是三輪摩托車,。爸是和氣的,、精明的，生意越做越好,，不僅做穩(wěn)了本鄉(xiāng)的大米市場,，還在鄰鄉(xiāng)開辟了新天地,。電動三輪車已滿足不了貨運(yùn)需要，他強(qiáng)烈要求買三輪摩托車,，但我和姐姐們強(qiáng)烈反對,。我說房子都買好了，你這么霸蠻干什么,，都70的人了,，如果有個(gè)三長兩短，我們做子女的怎么辦,，別人會怎么說我們,。爸說房子是買了，但車子還沒買,，等你買了小汽車,，我就正式退休，到城里下下棋,、吹吹笛子,。最終，三輪摩托車還是買了,。一個(gè)月后,，我最最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。這事也是事后才知道的,。那天,，我回老家，還沒進(jìn)門鄰居就對我說：“你爸真是命大,，祖宗老子在保佑,。”仔細(xì)打聽才知道，爸騎車掉進(jìn)了幾米高的溝里,，幸好沒有傷著人,。我當(dāng)即對爸發(fā)火了，長這么大第一次發(fā)火：“叫你不要買偏要買,，真受傷了怎么辦?發(fā)生這么大的事情也不告訴我!”爸只是笑笑,，說沒事的，以后騎熟練了就沒事了,。半年后,，在爸的支持下，我終于買了輛小汽車,。爸坐在車上,，看了又看、摸了又摸，滿臉的滿足：“好呀!房子,、車子,、孫子都齊了!”我說：“是呀，你該退休了!”他只是笑笑,，他還是那么霸蠻,。永遠(yuǎn)記得當(dāng)年的9月30日，姐夫突然打電話給我,，說爸出車禍了,，很嚴(yán)重。我立即開車飛奔醫(yī)院,，看到爸頭上纏著紗布,，滿臉血痂。“爸,，你怎么了,。。,。,。。,。”爸表情木然,，一會問媽媽怎么樣，一會問我怎么不去上班,。不幸中的萬幸,，他只是輕微腦震蕩。出院休息了幾天,，他又偷偷地把摩托車修好,，繼續(xù)開始他最愛的事業(yè)——騎車、做生意,、支持兒子!

　　“爸,，我剛跟交警隊(duì)聯(lián)系了，你的車無牌無證,，要沒收!你該退休了!”其實(shí)我根本沒跟交警隊(duì)聯(lián)系,。

　　“哦，哦,，你說你在縣里那么多年,，認(rèn)識那么多領(lǐng)導(dǎo)，怎么一輛三輪車都弄不出來?”

　　“是呀,，現(xiàn)在政策嚴(yán),，兒子無能!”

　　仔細(xì)想想，真的無能,，30多歲了,，還讓70多歲的老父親日夜操勞。

　　爸,，兒孫自有兒孫福,，你該退休了!