副標(biāo)題:——小康路上憶苦思甜
◆王湘華
舅外公借糧
上世紀(jì)70年代的一個(gè)炎炎夏日,,家住舂陵江邊的外婆家中突然來了一位不速之客,,那個(gè)中年漢子,,歇斯底里地趴在桌上大聲哭泣,,全然不顧身邊拖著清鼻涕的小孩驚恐的眼神,。我的外婆默默地取下手帕,,兩行熱淚從清瘦的臉頰不?;?。這個(gè)人不是別人,,正是外婆的弟弟,,也就是我的舅外公,。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村,天災(zāi)人禍加上生產(chǎn)力低下,,導(dǎo)致米,、面等生產(chǎn)生活物資奇缺,“勒緊褲腰帶過日子”是那個(gè)時(shí)代的特有產(chǎn)物,。我的舅外公剛過而立之年,,上有年邁多病的父母需要贍養(yǎng),下面還有4個(gè)未成年的孩子要拉扯,,雖然夫妻倆起早貪黑,,但掙的工分依然填不飽一家8口的肚子,家里經(jīng)常吃了上頓沒下頓,。那一年的春夏,,連續(xù)半個(gè)月的暴雨讓舂陵江的洪水淹沒了下游兩岸的稻田,舅外公所在生產(chǎn)隊(duì)的稻田就在其中,。家園遭洗劫,,有家難歸,救命的口糧顆粒無收,,這些都無異于晴天霹靂,,不時(shí)在年輕的舅外公頭頂炸響。然而,,盡管苦難總是如影隨形,,但是生活總要繼續(xù)前行。國弱民窮,,依靠國家救濟(jì)太不現(xiàn)實(shí),,只能自力更生。擦干眼淚后,,要強(qiáng)的舅外公邁著沉重的步子走出家門,,向村外的親朋好友求助??墒?,那時(shí)候大家都窮,自己吃飽尚有困難,,哪還有余糧借給別人呢,。就這樣,外公走走停停走了20多里山路,,甚至跑到了相鄰的雷坪鎮(zhèn),,卻依然沒有借到一粒糧食。又餓又困的外公,在經(jīng)過外婆家時(shí),,想起家中的妻兒老小,,想想一眼望不到頭的苦日子,委屈加上憤懣,,他終于控制不住自己的情緒,,在外婆跟前嚎啕大哭起來。
都說男兒有淚不輕彈,,只是未到傷心處,。我的外婆早已仙逝,舅外公身體卻還硬朗,。想起當(dāng)年那段艱苦的歲月,他仍然忍不住眼泛淚花,。他說,,若不是外婆替他借糧,解了他的燃眉之急,,他當(dāng)時(shí)真想跳進(jìn)舂陵江一死了之,。盡管借糧后沒幾天,全家又陷入了困頓,,但是外婆的一句話,,總是能在漫漫黑夜里燃起他繼續(xù)前行的勇氣。以至于很多年后,,舅外公依然清楚地記得柔弱的外婆悠悠對他說的:苦日子總會有到頭的一天,。
那段艱苦的日子,外婆借來的那些救命的口糧,,以及外婆那句樸實(shí)卻又力量無窮的話,,成了溫暖舅外公一輩子的記憶。
夜半“小老鼠”
母親出生的時(shí)候正趕上“大躍進(jìn)”時(shí)期,,國家窮,,家里也窮,餓肚子是常有的事,。體弱的外婆盡管身懷六甲,,也沒吃上幾頓飽飯,因此,,母親生下時(shí)就有點(diǎn)先天不足,。 好不容易拉扯到上學(xué)的年齡,卻還是大病小病不斷,。
那年,,母親要去離家20里地的初中上學(xué),學(xué)校除了交學(xué)費(fèi)外,還要交糧食,。那幾年的年成不好,,不是大旱就是漲洪水,家里的稻子,、玉米都沒收上來,。外婆只好去東家求,西家借,,終于籌措到了幾斤米,。回家后,,外婆小心翼翼地稱量,,平均分給了姐弟5人。估摸著不夠,,外婆又往每人的布袋子里放了好十一二斤紅薯,。
那個(gè)年代,母親在校學(xué)習(xí)的時(shí)候也經(jīng)常參加集體勞動,,她像其他學(xué)生一樣,,拖著稚嫩的身軀,白天要么在水庫挑泥巴,,要么在學(xué)校開荒的土地上種植農(nóng)作物等,,承擔(dān)著本不屬于學(xué)生的重體力勞動。只有到了晚上,,母親和同學(xué)們的身體乃至精神才能得到短暫的休息,。
那天,母親挑了一整天土,,渾身累得散了架,,簡單洗漱后迅速爬上了床。白天,,母親在工地上只吃了一小碗紅薯稀飯,,還喝了碗三兩滴菜籽油搭配四五片菜葉做成的菜湯,這個(gè)點(diǎn)肚子早已經(jīng)餓得咕咕叫了,。漫漫的黑夜讓伸手不見五指的宿舍更顯寂靜,,不爭氣的肚子發(fā)出的咕咕聲也讓母親異常難堪。同學(xué)們都已經(jīng)躺下,,母親猶豫了好一陣,,最后還是悄悄地爬起身,手慢慢摸索到了床頭的布袋,,悉悉索索地摸了好一陣,,終于摸到了布袋底部的三個(gè)紅薯,。母親長舒了一口氣,把袋子扎緊后,,她選了最大的一個(gè),,哧溜一聲鉆進(jìn)了被窩,在確認(rèn)安全后,,她像只夜半偷吃的小老鼠,,懷著緊張又興奮的心情,慢慢地啃食起手中的紅薯來,。一小口,,再一小口,每吃上幾口,,母親就要停下來側(cè)耳聽聽被子外的動靜,,生怕被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了笑話。小小的一個(gè)紅薯,,母親足足吃了十多分鐘,。就在她吃完后探出頭時(shí),她突然感覺到宿舍里的氣氛有點(diǎn)不一樣,,一陣陣悉悉索索的聲音正在宿舍的每個(gè)角落不約而同地響起,,母親頓時(shí)明白了什么,。
第二天,,宿舍的地面上鋪上了厚厚一層紅薯皮,關(guān)于前晚發(fā)生的事,,沒有任何人提起,,所有敏感又脆弱的花季少女在這個(gè)問題上集體選擇了沉默。每當(dāng)夜深人靜,,熟悉的悉悉索索聲此起彼伏地在各個(gè)角落響起時(shí),,母親知道,這是宿舍里的“小老鼠”們又出來“覓食”了,。
白天黑夜的苦干蠻干,,母親羸弱的身體更顯嬌小。繁重的體力勞動加上重度營養(yǎng)不良,,母親不到17歲就患上了胃病,,且一直纏綿至今。每當(dāng)胃痛襲來,,母親躺在病床上徹夜難眠時(shí),,她的思緒總會飄飄悠悠地穿過黑夜,越過崇山峻嶺,,回到那段饑不擇食的歲月,。她仿佛看到了山谷里那座孤零零的學(xué)校,,看到了那一張張因饑餓而泛黃的稚嫩臉龐,耳畔似乎又響起了那陣熟悉的悉悉索索聲......
舔冰棒紙的男孩
這個(gè)故事的主人公是我的姐夫,,出生于上世紀(jì)八十年代初,。
姐夫1歲時(shí),姐夫的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后分到了地區(qū)煙廠,,算是吃上了國家糧,,姐夫跟著媽媽和3個(gè)姐姐也陸續(xù)進(jìn)了城。
與大多數(shù)職工家庭不同,,在煙廠,,姐夫家屬于“半邊戶”,也就是夫妻一方有工作,,是城市戶口,,另一方無工作,屬農(nóng)村戶口,。家里6口人,,全靠姐夫父親40余元的月薪過活,日子過得很艱難,。那時(shí)候,,姐夫家經(jīng)常吃紅薯飯,一個(gè)月也難得沾上葷腥,。鄰居家的孩子玩著各式各樣的汽車,,姐夫只能眼巴巴地看著。有次實(shí)在眼饞,,搶了一個(gè)小伙伴的汽車,,結(jié)果被母親狠狠打了一頓。家里買不起電視,,四姐弟一到晚上就會抱個(gè)小板凳去鄰居家蹭電視看,,風(fēng)雨無阻。更叫人難為情的是,,姐夫到了上小學(xué)的年紀(jì),,依然穿著姐姐們穿剩下的花衣服。
那年夏天天氣異常燥熱,,大街小巷四處回蕩著小販們叫賣冰棒的吆喝聲,。厚厚的棉被下那個(gè)神秘的白色泡沫箱,勾起了姐夫無盡的遐想,??墒菬o論姐夫怎么哭鬧,父母都沒有給他買過一根冰棒,。家里實(shí)在是太窮了,,節(jié)儉的父母恨不得一分錢掰成兩半花,,怎么可能花這“冤枉錢”呢。
在大院里,,窮人家的孩子總是特別惹眼,,姐夫也不例外。那天,,院子里的一小伙伴買了根鹽水冰棒,,特意在姐夫面前炫耀了半天,姐夫肚里的饞蟲瞬間被勾了起來,。他直勾勾地盯著小伙伴的背影,,眼神里滿是羨慕。小伙伴撕下冰棒紙后,,姐夫顧不上多想,,一個(gè)箭步?jīng)_上去,利索地?fù)炱鹆说厣系谋艏?,貪婪地吮吸起來,,絲毫顧不上小伙伴放肆的笑聲。甜甜的冰棒水似一滴甘露,,滋潤了這個(gè)懵懂的男孩,,此刻,他的心里得到前所未有的滿足,。姐夫一邊舔著手中的冰棒紙,,一邊密切關(guān)注著小伙伴的動向。當(dāng)小伙伴吃完冰棒,,手中的小木片落地的那一刻,,姐夫再次以最快的速度撿起來,,迅速扔進(jìn)口中,,津津有味地吮吸冰棒的余味。這一幕恰巧被姐夫的母親撞見,,她頓時(shí)愣住了,,隨即轉(zhuǎn)身出了院子大門。
那天回家,,姐夫的母親變戲法似的拿出一個(gè)紅蘋果,,平均分給了四姐弟,自己卻沒舍得吃上一口,。因?yàn)?,那是拿買藥的錢換來的,唯一的一個(gè)蘋果,,是姐夫盼望已久的人間美味,。
若干年后,,姐弟四人相繼參加工作,家境也日漸富裕,。每當(dāng)覺得姐夫花錢缺少節(jié)制時(shí),,姐夫的母親總要舊事重提,提醒姐夫要勤儉節(jié)約,,不要忘記那段艱苦的歲月,,不要忘記自己及家人遭遇貧窮時(shí)那種絕望的心情。
家庭是最小的社會細(xì)胞,,我的舅公,、母親以及姐夫經(jīng)歷的故事,充滿時(shí)代色彩,,是那些年代鮮明的記憶,。雖然我沒有機(jī)會親歷,但是,,每當(dāng)聽他們娓娓道來時(shí),,我內(nèi)心總有一種說不出的沉重。雖然,,那個(gè)年代發(fā)生的人和事,,已經(jīng)像一艘艘遠(yuǎn)去的帆船,慢慢駛?cè)肓藲v史的長河中,。但是,,那段特殊時(shí)期發(fā)生的故事所帶來的反思卻一直沒有沉寂。無論是對國家,,還是對人民,。
94年披荊斬棘,94年櫛風(fēng)沐雨,,偉大的中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國人民經(jīng)歷一次次驚濤駭浪,,創(chuàng)造出了舉世矚目的成績,其中經(jīng)歷的坎坷與崎嶇非常人可以想象,。同樣,,全面建設(shè)小康的道路也并非一馬平川。從1979年12月鄧小平首次提出“小康”概念至今,,已經(jīng)整整過去36年,。一代代共產(chǎn)黨人艱辛求索,不辭勞苦,,付出了巨大代價(jià),。
覆巢之下,安有完卵,。國弱則民窮,,國富則民強(qiáng),。任何時(shí)候,個(gè)人及家庭都不可能獨(dú)善其身,。那些艱苦的歲月,,不僅賦予我們釜底抽薪的勇氣,更給了我們迎難而上的信心,。身為共產(chǎn)黨員,,我們必須清醒認(rèn)識到我國正處于并將長期處于社會主義初級階段的實(shí)際,以客觀的視角看問題,、作決策,,以發(fā)展的眼光定目標(biāo)、繪藍(lán)圖,,以堅(jiān)定的信心攻堡壘,、過難關(guān),同心同德,,眾志成城,,為全面實(shí)現(xiàn)小康社會努力奮斗,共同譜寫“十三五”規(guī)劃新篇章!我們堅(jiān)信,,全面建成小康社會的美好愿景,,一定會在不久的將來實(shí)現(xiàn)。
來源:嘉禾網(wǎng)
作者:王湘華
編輯:鄧和明