老家祠堂的一角，停放著一臺廢舊的老式自行車,，那是上世紀七十年代上海永久公司生產(chǎn)的“永久牌”自行車。由于停放時間太長,，自行車已經(jīng)落滿了塵土,，車轱轆也已經(jīng)銹跡斑斑。曾經(jīng)好幾次都想過要把它當做廢品垃圾處理掉,，然而每次都被父親厲聲喝住,。

　　每一次,，父親總是會意味深長地說：在我眼里，這輛自行車已經(jīng)不僅僅是一輛車,，“它”更像是我們家庭的一份子,，因為是它，我和你媽才走到了一起;也是它,，才讓我們有了今天這來之不易的幸福生活,。反正一輛小小的自行車也不礙事，兒子,，你就留著它吧,。

　　父親的話，在我的心里,，留下了一個神秘的問號,。直到大學畢業(yè)參加工作，父親才終于向我吐露出了埋藏心里已久的話,。

　　上世紀50年代,，父親出生在一個貧窮的農(nóng)民家庭。由于家庭貧寒,，父親沒有上過幾年學堂,，10多歲便輟學回家跟著爺爺做苦力討生活。經(jīng)過幾年的努力,，父親漸漸的也攢下了不少的錢,。一個偶然的機會，父親從外出打工的村民口中得知：粵北地區(qū)以及粵北臨近的藍山縣等地的桶裝食用油零售價比嘉禾本地零售價差價懸殊,，每100公斤的差價,，就達到20塊錢。20塊錢在那個年代,，是巨大的利潤,，雖然當時的村民都知道，但是當時交通不便,，車輛稀少,，明智有利可圖，卻沒有人愿意去冒這個險,。

　　然而,，父親卻坐不住了，他開始尋思著冒險“吃一回螃蟹”,。從嘉禾到最近的藍山縣城,，少說也有百而八十公里的路程，如果要經(jīng)營銷售桶裝食用油,，運輸就是一個最大的問題,，要解決運輸問題,，就得買“車”。為此,，父親拿出了自己全部的積蓄,，從周圍親戚朋友中東拼西湊，最終湊足了80元,，買了一輛“永久牌”自行車,。

　　用畢生積蓄和東拼西借的錢買一臺奢侈的自行車，父親的“傻瓜”行為遭到了不少村民懷疑的目光,，然而父親仍然堅定了心中的信念,。當父親用“永久牌”自行車歷時7天往返100多公里鄉(xiāng)間小道從藍山縣城拖回第一桶食用油時，不少村民對父親投來了羨慕和佩服的眼光,。那桶油，父親凈賺20元,，是他平時做苦力半年的收入總和,。很快，父親成為了村里的“首富”,，那一年,，父親22歲。

　　坐擁“永久牌”豪華自行車,，票子款子似流水源源不斷,，在那個年代，父親成為眾多農(nóng)村女性心中的“高富帥”,。一天,，閑暇之余，父親騎著自行車到鄰村游玩,，幸運的與正在田間“扯豬草”的母親邂逅,，兩人很快擦出了愛的火花，經(jīng)過媒婆的牽線,，母親和父親最終喜結連理,，成為一家。

　　不幾年,，母親先后生下了姐姐和我,，家庭的負擔逐漸加劇。由于運輸桶裝食用油的村民越來越多,，爸爸的“生意”漸漸受到了挑戰(zhàn),。為了賺取更多的利潤，父親把桶裝食用油的批發(fā)基地從藍山縣城轉到了路途更遠但批發(fā)價格更低的粵北地區(qū),。1984年的一天,，父親比之前預定的返回時間推遲了半天,。在家等候的母親焦急如焚，便順著父親外出的方向一路找了過去,，最終在藍山縣土市鄉(xiāng)的一條鄉(xiāng)村小道上發(fā)現(xiàn)了摔傷的父親和泄露滿地的食用油,。那一次，父親一躺就是兩個月,。兩個月后,，父親傷愈，再次踏上了那條熟悉而又陌生的運油之路,。

　　在那個貧困潦倒,、一窮二白的年代，由于父親的艱辛勞作,，我有幸從洶涌的“輟學大軍”潮中逆流而出,，讀上了小學，上了初中,。最終,，我又升上了高中，考上了理想中的大學,。而父親的那輛“永久牌”自行車,，在嘉禾日益發(fā)達的交通路網(wǎng)中被淘汰，順利的完成了他的使命,，被爸爸收進了老家祠堂的“陳列室”,。

　　現(xiàn)在的我，坐上了寬敞明亮的辦公室,。作為嘉禾城鄉(xiāng)一體化建設的見證者和參與者,，這幾年，我切實感受到了家鄉(xiāng)嘉禾交通建設翻天覆地的喜人變化：家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小道,，已經(jīng)被厚實硬朗的水泥公路所取代;縣城的大街小巷,，也已經(jīng)被平坦光亮的柏油路取而代之。就在前幾個月,，縣里的城鄉(xiāng)公交車還開到了偏僻老家的村口……

　　哦,，自行車，父親的“永久牌”自行車,，你可知道,，其實是你，書寫了嘉禾道路交通的美好篇章;其實是你,，碾過了嘉禾快速發(fā)展的歷史車輪;其實是你,，帶領我們一家走向了幸福和諧的小康之路。

　　不能忘,，也不敢忘,。時至今日,，耳邊仍然時時響起父親意味深長的話：“這輛自行車已經(jīng)不僅僅是一輛車，“它”是我們家庭的一份子,。牢記“自行車”,，我們才有奮勇向前的動力;牢記“自行車”，我們才能夠理解勤儉節(jié)約內涵;牢記“自行車”,，我們才更加珍惜今天幸福生活的來之不易”,。