老家祠堂的一角，停放著一臺(tái)廢舊的老式自行車,，那是上世紀(jì)七十年代上海永久公司生產(chǎn)的“永久牌”自行車,。由于停放時(shí)間太長，自行車已經(jīng)落滿了塵土,，車轱轆也已經(jīng)銹跡斑斑,。曾經(jīng)好幾次都想過要把它當(dāng)做廢品垃圾處理掉，然而每次都被父親厲聲喝住,。

　　每一次,，父親總是會(huì)意味深長地說：在我眼里，這輛自行車已經(jīng)不僅僅是一輛車,，“它”更像是我們家庭的一份子,，因?yàn)槭撬液湍銒尣抛叩搅艘黄?也是它,，才讓我們有了今天這來之不易的幸福生活,。反正一輛小小的自行車也不礙事，兒子,，你就留著它吧,。

　　父親的話,，在我的心里，留下了一個(gè)神秘的問號(hào),。直到大學(xué)畢業(yè)參加工作,，父親才終于向我吐露出了埋藏心里已久的話。

　　上世紀(jì)50年代,，父親出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭,。由于家庭貧寒，父親沒有上過幾年學(xué)堂,，10多歲便輟學(xué)回家跟著爺爺做苦力討生活,。經(jīng)過幾年的努力，父親漸漸的也攢下了不少的錢,。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，父親從外出打工的村民口中得知：粵北地區(qū)以及粵北臨近的藍(lán)山縣等地的桶裝食用油零售價(jià)比嘉禾本地零售價(jià)差價(jià)懸殊，每100公斤的差價(jià),，就達(dá)到20塊錢,。20塊錢在那個(gè)年代，是巨大的利潤,，雖然當(dāng)時(shí)的村民都知道,，但是當(dāng)時(shí)交通不便，車輛稀少,，明智有利可圖,，卻沒有人愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。

　　然而,，父親卻坐不住了,，他開始尋思著冒險(xiǎn)“吃一回螃蟹”。從嘉禾到最近的藍(lán)山縣城,，少說也有百而八十公里的路程,，如果要經(jīng)營銷售桶裝食用油，運(yùn)輸就是一個(gè)最大的問題,，要解決運(yùn)輸問題,，就得買“車”。為此,，父親拿出了自己全部的積蓄,，從周圍親戚朋友中東拼西湊，最終湊足了80元,，買了一輛“永久牌”自行車,。

　　用畢生積蓄和東拼西借的錢買一臺(tái)奢侈的自行車，父親的“傻瓜”行為遭到了不少村民懷疑的目光,，然而父親仍然堅(jiān)定了心中的信念,。當(dāng)父親用“永久牌”自行車歷時(shí)7天往返100多公里鄉(xiāng)間小道從藍(lán)山縣城拖回第一桶食用油時(shí),，不少村民對(duì)父親投來了羨慕和佩服的眼光。那桶油,，父親凈賺20元，是他平時(shí)做苦力半年的收入總和,。很快,，父親成為了村里的“首富”，那一年,，父親22歲,。

　　坐擁“永久牌”豪華自行車，票子款子似流水源源不斷,，在那個(gè)年代,，父親成為眾多農(nóng)村女性心中的“高富帥”。一天,，閑暇之余,，父親騎著自行車到鄰村游玩，幸運(yùn)的與正在田間“扯豬草”的母親邂逅,，兩人很快擦出了愛的火花,，經(jīng)過媒婆的牽線，母親和父親最終喜結(jié)連理,，成為一家,。

　　不幾年，母親先后生下了姐姐和我,，家庭的負(fù)擔(dān)逐漸加劇,。由于運(yùn)輸桶裝食用油的村民越來越多，爸爸的“生意”漸漸受到了挑戰(zhàn),。為了賺取更多的利潤,，父親把桶裝食用油的批發(fā)基地從藍(lán)山縣城轉(zhuǎn)到了路途更遠(yuǎn)但批發(fā)價(jià)格更低的粵北地區(qū)。1984年的一天,，父親比之前預(yù)定的返回時(shí)間推遲了半天,。在家等候的母親焦急如焚，便順著父親外出的方向一路找了過去,，最終在藍(lán)山縣土市鄉(xiāng)的一條鄉(xiāng)村小道上發(fā)現(xiàn)了摔傷的父親和泄露滿地的食用油,。那一次，父親一躺就是兩個(gè)月,。兩個(gè)月后,，父親傷愈，再次踏上了那條熟悉而又陌生的運(yùn)油之路,。

　　在那個(gè)貧困潦倒,、一窮二白的年代,，由于父親的艱辛勞作，我有幸從洶涌的“輟學(xué)大軍”潮中逆流而出,，讀上了小學(xué),，上了初中。最終,，我又升上了高中,，考上了理想中的大學(xué)。而父親的那輛“永久牌”自行車,，在嘉禾日益發(fā)達(dá)的交通路網(wǎng)中被淘汰,，順利的完成了他的使命，被爸爸收進(jìn)了老家祠堂的“陳列室”,。

　　現(xiàn)在的我,，坐上了寬敞明亮的辦公室。作為嘉禾城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的見證者和參與者,，這幾年,，我切實(shí)感受到了家鄉(xiāng)嘉禾交通建設(shè)翻天覆地的喜人變化：家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小道，已經(jīng)被厚實(shí)硬朗的水泥公路所取代;縣城的大街小巷,，也已經(jīng)被平坦光亮的柏油路取而代之,。就在前幾個(gè)月，縣里的城鄉(xiāng)公交車還開到了偏僻老家的村口……

　　哦,，自行車,，父親的“永久牌”自行車，你可知道,，其實(shí)是你,，書寫了嘉禾道路交通的美好篇章;其實(shí)是你，碾過了嘉禾快速發(fā)展的歷史車輪;其實(shí)是你,，帶領(lǐng)我們一家走向了幸福和諧的小康之路,。

　　不能忘，也不敢忘,。時(shí)至今日,，耳邊仍然時(shí)時(shí)響起父親意味深長的話：“這輛自行車已經(jīng)不僅僅是一輛車，“它”是我們家庭的一份子,。牢記“自行車”,，我們才有奮勇向前的動(dòng)力;牢記“自行車”，我們才能夠理解勤儉節(jié)約內(nèi)涵;牢記“自行車”,，我們才更加珍惜今天幸福生活的來之不易”,。