泊水滸，逛三國，

　　西游紅樓夢,，

　　靜靜的頓河向南流,，

　　白鹿原上樂悠悠，

　　平凡的世界,，活著不知愁,。

　　這是我讀小說的最真實(shí)的感受的寫照,。在卷帙浩繁的書山報(bào)海中,，我較親睞大部頭小說,。并非因?yàn)樾≌f里波折起伏的情節(jié)，扣人心弦的情感,，而是因?yàn)樾蕾p作者雄渾的魄力,，高層次的品位，以及那種穿越時光歷史的洞察力,，更是因?yàn)槟切┬≌f展示于我面前的是一個已如煙逝的畫面,，一個已淪為歷史的時代，讓我去品味去反思去提升自己,，以洗去身上的粗俗與卑劣,。

　　小說不同于戲劇電影，它的背景不是虛構(gòu)的舞臺風(fēng)景,，而是深深打上了民族風(fēng)云家族興衰,，或是個人心靈成長歷程的烙印。它能讓我們戴上文字的望遠(yuǎn)鏡去感受一個已經(jīng)灰飛煙滅的年代,，一種不可捉摸的情懷的真實(shí),，激發(fā)我們的，同情,，或者是共鳴,。讀一部富有詩意和內(nèi)涵的好書，猶如聽貝多芬的《月光曲》,，經(jīng)受一次性情的陶冶洗滌,，猶如看莫奈的名畫，它能準(zhǔn)確的觸動人內(nèi)心最柔軟朦朧的情感,、記憶,，令人久久難以忘懷。

　　當(dāng)然并不是所有的長篇小說都是精華的集中者,，這就如同人類，不是所有的身材高挑的人便是美人便是美男子便是精英,，有些只不過是徒有其表罷了,。在我十多年的讀書生涯中，最深的印象便是,，許多的書讀過了便成了價值不高的廢品,。唯一的用處便是進(jìn)垃圾站，賣得幾塊錢,。但有些書則不然,，比如我最鐘愛的三本小說——瑪格麗特.米切爾的《飄》,、曹雪芹的《紅樓夢》以及馬塞爾.普魯斯特的《追憶似水年華》——他們都是長篇中小說的獨(dú)生子，是作者唯一的標(biāo)致和最大的驕傲,，是經(jīng)過了作者堅(jiān)苦的十月懷胎,，嘔心瀝血的孕育而出寫出來的。

　　許多時候,，一個作家的好差并非在于他出產(chǎn)了多少本著作,，不在于他是否多產(chǎn)、高產(chǎn),、豐產(chǎn),，而在于他是否出產(chǎn)過令人振奮而又有深度的精品。時間總是以苛刻的眼光在眾多的沙子里挑選唯一的珍珠而非細(xì)數(shù)沙子的數(shù)量,?！都t樓夢》是曹雪芹著作的唯一的一部小說，但在時間的天平里,，它比中國其它的古典小說占有更重的份量,。普魯斯特來到這世上只為了一部《追憶似水年華》。最終,，他也因?yàn)椤蹲窇浰扑耆A》而成為普魯斯特,。文學(xué)歷史會為了一部《飄》而記住瑪格麗特·米切爾，記住郝思嘉,，而不會想起許多創(chuàng)造了豐厚的文字垃圾的人們,。當(dāng)我們在抱怨人生世界歷史的不公正的時候，不妨靜下心想想,，是否自己創(chuàng)造的只是垃圾,。

　　普魯斯特的小說里，追憶是惆悵也是詩意的,，這便與普魯斯特往日追求的美感與藝術(shù)品位是分不開的 ,。一直以來，我就堅(jiān)信,，生活需要藝術(shù),，需要詩意。沒有藝術(shù),，沒有詩意的生活即使再豐足殷實(shí),，也只是一座豪華卻沒有品位風(fēng)格的別墅，可能屋頂是中國古典式的,，墻壁又是仿西式的,，本來只是一座居民樓，結(jié)果卻拼湊得有如辦公樓,。弄得不中不洋,，不美觀也不實(shí)用,。往往許多幸福完整的生活，不是大把大把的鈔票,，高高在上的坐椅,，顯赫一時的名聲所能夠拼湊的，也不是僅僅局限于香煙美酒的感觀滿足與快樂,。它更需要一種較高的精神滿足——詩意與自由,。恰如一條河，需要奔流遠(yuǎn)逝的水作主體,，靜固一方的鵝卵石作陪襯,，還需要魚蝦，藻類,，浮游植物作點(diǎn)綴,。缺少了這些生命體，這河流也不過是一灘不能孕育生命的死水罷了,。

　　海德格爾曾說過：“貧窮而能靜靜地聽風(fēng)聲也是美的,。”詩意如同玫瑰花的芳香，時常圍繞在我們棲居的周圍,。有時連自己都無法覺得,。只是在那種生活失去以后，我們回憶往事時,，才會品出當(dāng)年生活的幸福,，同時伴隨著對往日的懷念，惆悵也油然而生,。普魯斯特之所以是普魯斯特便是因?yàn)樗麘{借自己超凡的敏感捕捉了這一人類共有的情感體驗(yàn),，并將它以從優(yōu)美的文字記載下來，成就了《追憶似水年華》這部不可多得的小說,。

　　相對于《飄》中的波瀾壯闊的美國南北戰(zhàn)爭史與《紅樓夢》里家族分崩離析的過程,，賈林薛三人繾綣纏綿的愛情的糾葛，《追憶似水年華》的情節(jié)顯得平淡無奇,，但這并不是意味著這部小說是索然無味,，沒有吸引人之處。我們走進(jìn)一座殿堂時,，縱使一眼就望穿了它的構(gòu)造與支架,，我們還會欣賞它恰當(dāng)?shù)难b飾與宏觀的景象。簡單有時并不是平凡的同義詞,，相反，在簡單中創(chuàng)造神奇的人,，才更顯示了他的不凡,。在讀及《追憶似水年華的時候》,，我都有意無意地想，究竟是什么樣資歷和原動力支持作者,，封閉十五年,，夜以繼日地完成這部小說。普魯斯特沒有很特別的人生閱歷,，甚至連正常人所能擁有的情感體驗(yàn),，他幾乎沒有正常擁有。而在這部小說里,，他卻如此準(zhǔn)確如此形象用富有詩意的語言闡釋了愛情,，親情等一些基本的人類的情感，觸動了讀者內(nèi)心最柔的情懷,。

　　那種上流社會生活,，法國的許多人都深溺于其中，貴族,，政客,，暴發(fā)戶，學(xué)者,，藝術(shù)家,。各種應(yīng)酬，社交活動,，文化藝術(shù)沙龍,，很多人都諳熟于心;但是有誰用一種詩意的文字，廣博的知識,，將對它的深層的體驗(yàn)準(zhǔn)確的描繪下來呢,，沒有別的人，除了普魯斯特,。只有敏感到病態(tài)的地步,，生活只局限于法國上流社會，在文學(xué),，音樂,，繪畫方面有相當(dāng)涵養(yǎng)的普魯斯特才有資本寫出這么出色的小說?？梢哉f,，《追憶似水年華》是普魯斯特發(fā)揮自己專長自導(dǎo)自演自拍的一部電影，將往日生活投影在文字中以重現(xiàn)于讀者眼前,。

　　雖然說,，獲得法國文學(xué)最高獎龔古爾獎的是《在少女們身邊》這一卷，但我最為欣賞的卻是最后一卷《重現(xiàn)時光》,。尤其是,，普魯斯特在寫品嘗瑪?shù)蹱柕履蕊灂r,，是那么從容不迫那么有致，娓娓道出一種常人不能發(fā)現(xiàn)卻深藏于心的情感體驗(yàn),。只是品嘗一塊餅干這樣一件日常小事,，普魯斯特卻賦予關(guān)于時間，人生的深刻哲理,。所有往事,，記憶都在這一刻被順其自然的牽引而出，在作者內(nèi)心深處潛伏的惆悵之感隨意識起伏波動,，沒有時間空間限制與阻隔,，一切超越形跡而存在。讓人不能不欽佩于作者精深的思想,，細(xì)膩的感悟,，并為作者高超的手筆動容。

　　人類是渺小的,，歷史是短暫的,，它們只是時間之水里的一個波浪，一條支流,，經(jīng)不起長久的沖刷,。也許，沒有什么東西可以永恒永存,。就算是《追憶似水年華》這么一部用文字將時間的順序顛覆的作品,，也不能逃脫這個現(xiàn)實(shí)。即便如此,，至少在人類文學(xué)史上,，它能經(jīng)受時間的考驗(yàn)，作為一朵奇葩在人類文化之園褶褶閃光,，散發(fā)永不磨滅的芳香,。

　　就個人的偏好而言，我欣賞具有詩人氣質(zhì)的作家小說家,。同是法國的偉大作家,，對于巴爾扎克我很難達(dá)成認(rèn)同和欣賞。并不是說他的小說沒有深度,，沒有內(nèi)涵,，而是缺少一種氣質(zhì)與韻味，因?yàn)樗募惫?/p>

　　與之相對的,，普魯斯特則一個敏感到病態(tài)地步,，詩人氣質(zhì)極濃的小說家。從小，他就具有一種不正常的戀母情結(jié),。母親對他的一個極小的忽略,，都可能造成他內(nèi)心極大的傷害。比如,，一天晚上，母親沒有如往日一般給他一個道晚安的吻,，他便急不可耐,，以致無法入睡。最后,，母親為不情愿地吻了他之后,，他也沒有安心，只是深深的愧疚,。這在他的小說真實(shí)透徹地描述了出來,。就是在后來，普魯斯特心愛的女孩無原無故地死去,，也給他造成了巨大無可彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷,。不過普魯斯特也是幸運(yùn)的，他在三十五歲直到五十一歲去世這段時間里,，由于患嚴(yán)重的哮喘病,，終年閉門謝客。美麗的勞特勞斯夫人,，超越了仆人的身份,，如情人，知己,，母親般關(guān)懷撫慰他,，為他焦慮為他喜，充當(dāng)了普魯斯特生命里最重要的角色,，成了普魯斯特的守護(hù)神,。可以說,，普魯斯特來到這世上就是為了一部《追憶似水年華》,。在他最后十五年里，普魯斯特如同活埋于墳?zāi)怪械娜?，在寂靜中夜以繼日地完成這部小說,，為它焦慮，為它苦悶,，為它輾轉(zhuǎn)反側(cè),。普魯斯特因?yàn)橐徊俊蹲窇浰扑耆A》活得忙，而斯特勞斯夫人則心甘情愿地中止了自己的生活，為普魯斯特活得忙,。試想,，如果沒有斯特勞斯夫人理解普魯斯特病態(tài)的氣質(zhì)并為他十多年的生活的操勞，或許也不會有《追憶似水年華》問世,。

　　或許正是由于普魯斯特的病態(tài)氣質(zhì),，這種神經(jīng)質(zhì)的敏感，才使得他能夠覺察出常人不能覺察的美感,。而這種神經(jīng)質(zhì)多數(shù)時候不能得到人們的理解,，哪怕是最親近的人。二十世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利大師,，還有荷蘭畫家凡高都曾經(jīng)被認(rèn)為是瘋子,。但天才和瘋子雖只有一步之遙，卻有本質(zhì)的不同,。達(dá)利大師曾說：“我和瘋子最大的不同是我不是瘋子,。”普魯斯特和癔想癥者最大的不同便是，普魯斯特運(yùn)用意識流將時光重現(xiàn),，而癔想癥者只是空想,。

　　作為讀者，每每我都禁不住對普魯斯特的向往與欽佩,，是文化的必然與個人成長的偶然造就了他和《追憶似水年華》,。由他的幸運(yùn)的成長歷程，我的思潮總隨之波及身邊的人,。作為平凡人,，或許我們應(yīng)給予身邊的某些具有奇才異技的人以寬容以理解，不要使自己的平凡平庸成為發(fā)揮他們專長的攔路石,，更不能以“有病”兩字以冷嘲熱諷概括和扼殺了他們的閃光點(diǎn),。